tra-me e fughe

fotografia di Cristina Chiappani

In piedi davanti alla finestra della cucina guarda fuori.

Vede la dirimpettaia ritirare la biancheria che ha steso ad asciugare di prima mattina.

Con questo bel vento è bella e asciutta, sembra significare l’ espressione beata della signora Michelina, svelta a sottrarla ai mulinelli del vento.

Poi, di colpo,  distoglie lo sguardo da quella scena domestica e con gesti consumati si dirige verso la credenza del soggiorno.

Fruga tra vecchie bollette, pagate, tra pagelle e gualciti biglietti augurali e poi lì davanti un mucchio di fotografie, stanno così  alla rinfusa, in bianco e nero e a colori, recano scritte sul retro le date.

L’ingenuità dei numeri sbirciò tra le lettere aperte

e vespe di a rotonde

rotolarono fuori dal nido

Ne pesca qualcuna a caso.

In questa eccola il giorno della Prima Comunione sotto il braccio del fratello. In testa una strana coroncina di fiori semplici. Che buffa !! quasi una bomboniera.

Le viene da ridere e pensa come sono cambiati i costumi.

Poi, rimescolando tra quelle carte un poco sbiadite, si imbatte in una serie di foto tessera dei figli.

La memoria riporta indietro quando erano tutti a casa, una famiglia sempre unita.

Ho fatto come mi hai insegnato
disciolte le ultime stelle
– le mie violette preferite –
nella stanza che diventa cielo
il mare (è) sigillo di memoria
intatta l’ ultima sillaba d’amore.

Eccoli al mare quando  si recavano fuori dalla regione per abitare una grande casa in affitto.

Quanti ricordi e vari profumi. Latte solare per la sua pelle bianca e soggetta all’ eritema solare, libri a non finire per la figlia adolescente affamata di saggezza, macchinine rotte e bulloni per il piccolo meccanico, caro dolce vivacissimo figlio, poche carezze ma tanto amore per il loquace marito.

Poi l’ immagine di sua madre, seduta sul moscone, mentre il sole già sparisce.

Ripetenze di piccoli cerchi
gesso colorato su sbriciolato asfalto
asciugati giochi bambini.
Di notte la casa non dava respiro
mi addormentavo su cemento

quasi trasparente di balcone

il pianto di mare lontano

sospirava lusinghe

.

madre scoperchiami gli occhi.

fotografia di Isabella Faro

Pensa a lei e forse le vengono le lacrime. Poi sente nostalgia e malinconia nell’ accarezzare l’ immagine di suo padre. Quel padre non le permise di fare gli studi universitari ma la chiamava sempre con affetto e generosità MIMI’.

Sono voci di mare in tempesta

a indolenzire giorni di dubbi

e sale trattenuto tra sussurri

ho mani imperfette

a stirare notti gualcite

.

in un cassetto fresco l’abito d’erba.

I pensieri ora corrono a briglie sciolte, affiorano, si intrecciano, si fonde tutto.

Ad un tratto il citofono la riporta alla realtà, una voce le ricorda di dover fare la spesa per l’ indomani. E’ il marito, sempre a lei accanto, unica presenza fissa nella sua ancora giovane vita.

Ma questa volta la spesa non è quella solita.

Si avvicina il Natale e c’è da pensare alla Vigilia, bisogna comprare le mandorle e la cioccolata per fare i dolci buoni che piacciono a tutti, a tutta la famiglia che di nuovo- magicamente- si riunisce.

(7 luglio 2006)

Pubblicità